Музыка любовных мук (Людвиг ван Бетховен)
Людвиг ван Бетховен родился 16 декабря 1770 года в Бонне, близ Кельна, в нищенской комнатушке на антресолях убогого домика. Предки его – фламандцы. Отец, певец, был человек недалекий и пьяница. Мать – служанка, дочь повар, вышла первым браком за лакея, но вскоре овдовела. С самого начала жизнь для Бетховена стала жестокой и мрачной борьбой.
Отец решил извлечь выгоду из музыкальных способностей сына и показывал публике это маленькое чудо. С четырехлетнего возраста он часами держал мальчика за клавесином или запирал со скрипкой, заставляя играть до изнеможения.
Отрочество его было омрачено заботами о хлебе, необходимостью зарабатывать на пропитание, слишком многими и рано взятыми на себя обязанностями. В одиннадцать лет он уже играл в театральном оркестре, в тринадцать - стал органистом. В 1787 году от чахотки умерла мать, которую он обожал.
Семнадцати лет он уже стал главой семьи, на него легла забота о воспитании двух братьев; пришлось взять на себя унизительные хлопоты о назначении пенсии отцу – пьянице, не способному содержать семью. Пенсию выдавали на руки сыну, иначе отец пропил бы все.
В эти горестные годы Бетховен находит поддержку в одном боннском семействе, которое навсегда осталось ему близким, - это была семья Бренингов.
Милая Элеонора Бренинг была на 2 года младше его. Он учил ее музыке, а она приобщала его к поэзии. Она была спутницей его детства, а возможно, они питали друг к другу и более нежные чувства…
Впоследствии Элеонора вышла замуж за доктора Вегелера, который стал одним из лучших друзей Бетховена.
Как ни печально было детство Бетховена, он навсегда сохранил о нем и о родных местах, где оно протекало, нежное и грустное воспоминание.
14 мая 1789 года Бетховен был зачислен в Боннский университет. В это время разразилась революция. Она стремительно распространялась по всей Европе и овладела и сердцем Бетховена.
В ноябре 1792 года Людвиг уехал из Бонна в тот самый момент, когда война уже вступала в город. Он намеривался устроиться в Вене. По дороге ему пришлось пробираться сквозь расположение гессенских войск, посланных против Франции.
В эти годы в Бетховене укрепляются республиканские чувства. Он стал крайне гордым, резким в обращении и угрюмым, говорил с ярко выраженным провинциальным акцентом. Но близкие его друзья знали, сколько чудесной доброты пряталось под этой заносчиво-неуклюжей манерой.
В 1796 беда постучалась у дверей Бетховена, поселилась в его жизни и больше не покидала: глухота начала свою страшную разрушительную работу. Даже ночью в ушах у него стоял непрерывный шум; его мучили острые боли в желудке, слух постепенно ослабевал.
В течение нескольких лет он никому в этом не признавался, даже самым близким друзьям, избегал появления на людях, чтобы как-нибудь не обнаружился его недостаток. Он хранил в себе эту ужасную тайну. Но в 1801 году уже был не в силах молчать и обо всем рассказал друзьям – доктору Вегелеру и пастору Аменда.
К физическим страданиям присоединились огорчения иного характера. Бетховен всегда был очень влюбчив – он без конца влюблялся до безумия, предавался мечтам о счастье, затем очень скоро наступало разочарование, и он переживал горькие муки.
В 1801 году предметом его страсти стала Джульетта Гвиччарди, которою он обессмертил, посвятив ей свою знаменитую «Лунную» сонату. Бетховен писал Вегелеру: «… она любит меня, и я люблю ее. Первые счастливые минуты в моей жизни за последние два года».
Он дорого заплатил за них. Прежде всего эта любовь заставила Бетховена еще больнее почувствовать, какое несчастье его глухота и как непрочно его положение, раз он не имеет возможности жениться на любимой девушке. Кроме того, Джульетта была кокеткой, ребячливой и себялюбивой.
Она причиняла Бетховену тяжкие страдания, а в ноябре 1803 года вышла замуж за графа Галленберга. Впоследствии она не постеснялась воспользоваться былой любовью Бетховена к выгоде своего супруга. Такие страсти опустошают душу; а когда душа уже ослаблена недугом, как это было с Бетховеном, они могут сокрушить ее в конец.
Это был период жизни композитора, когда он был чуть ли не на краю гибели. Он переживал минуты страшного отчаяния, но в то же время хотел быть счастливым. Он не соглашался признать, что несчастье его непоправимо: он жаждал исцеления, жаждал любви и был полон самых светлых надежд.
И вскоре любовь и счастье снова посетили его. В мае 1806 года он обручился с Терезой фон Брунсвик, двоюродной сестрой Джульетты. Она уже давно любила Бетховена, еще с тех пор, когда маленькой девочкой брала у него уроки игры на фортепиано, в первую пору его пребывания в Вене. Бетховен был дружен с ее братом, графом Францем. В 1806 году он гостил у них в Венгрии, и там-то они и полюбили друг друга.
Но какая-то загадочная причина помешала любви этих двух людей и вновь растоптала счастье Бетховена. Быть может, недостаток средств, различие в общественном положении, а может, Бетховен взбунтовался, уязвленный слишком длительным ожиданием, к которому его принуждали.
Как бы то ни было, союз их был разорван, но ни он, ни она не могли забыть этой любви. До конца своих дней (она скончалась в 1861 году) Тереза любила Бетховена. А Бетховен в 1816 году говорил: «Как только я вспоминаю о ней, сердце мое начинает биться с той же силой, как в тот день, когда я увидал ее впервые».
Тереза подарила Людвигу свой портрет с надписью: «Редкостному гению, великому художнику, доброму человеку. Т.Б.». В последний год жизни Бетховена один близкий друг застал его с этим портретом в руках, он плакал, целовал его и по своей привычки говорил вслух: «Ты была так прекрасна, так великодушна, словно ангел!»
Итак, любовь покинула его. В 1810 году он вновь стал одинок, но пришла слава, а вместе с ней и сознание своего могущества. Он в расцвете сил, дает волю своему неукротимому нраву, не заботясь более ни о чем, не считаясь со светом, с условностями, с мнениями других. Он снова перестает заботиться о своей внешности, его манера держать себя становится особенно дерзкой.
1814 год – вершина бетховенской славы. Во время Венского конгресса его встречают как европейскую знаменитость. Он принимал деятельное участие в празднествах. Коронованные особы почтительно восторгались им, а он гордо принимал их поклонение.
Но вслед за часом славы приходит самая печальная, самая горестная година его жизни.
Бетховен никогда не любил Вену и пользовался любым поводом, чтобы вырваться из нее.
В 1808 году он почти решил покинуть Австрию, но в 1809 трое из богатейших вельмож Вены – эрцгерцог Рудольф, ученик Бетховена, князь Лобковиц и князь Кински – обязались сообща выплачивать ему ежегодную пенсию в четыре тысячи флоринов под единственным условием, что он останется в Австрии.
К несчастью, эти обязательства остались в сущности на бумаге. Субсидии выплачивались крайне неаккуратно, а вскоре и вовсе прекратились. Кстати, характер самой Вены изменился после конгресса 1814 года. Общество отвлеклось от искусства политикой, музыкальный вкус был испорчен итальянщиной, модой повелевал Россини, и Бетховен был объявлен педантом. Друзья и покровители разъехались, а кое-кто и умер. Отныне он снова одинок.
Глухота его стала полной, и начиная с осени 1815 года он общался с людьми только при помощи письма. Отрезанный как стеной от людей, он находил утешение в природе: каждый день гулял за городом, в деревне он от зари до потемок бродил один-одинешенек без шляпы и в жару и под дождем.
Бетховена начали постоянно донимать денежные заботы – нередко он вынужден был оставаться дома из-за рваной обуви. У него были крупные долги издателям, а его произведения не приносили выгоды. Он получал самое многое 30-40 дукатов за свои изумительные сонаты, каждая из которых стоила ему трех месяцев работы.
Помимо денежных проблем на голову Бетховена свалились еще и хлопоты, связанные с опекой над племянником, сыном брата Карлом, умершего от чахотки в 1815 году. Столь горячо любимый племянник показал себя недостойным доверия своего дяди. Переписка Бетховена с ним полна горя и возмущения.
Бетховен лелеял самые разнообразные мечты о будущности своего племянника, юноши, не лишенного способностей, думал дать ему университетское образование, но пришлось примириться с тем, что молодой Карл станет коммерсантом. Он шатался по игорным притонам и делал долги. Дошло до того, что летом 1826 года он даже пытался застрелиться, но выжил.
Зато Бетховен едва не умер, он так никогда и не оправился после этого ужасного потрясения. Карл выздоровел и остался жить, продолжая терзать Бетховена, в смерти которого он в некоторой степени был повинен и даже не присутствовал при последних минутах дяди.
Музыка, написанная в эти последние года жизни, невзирая на мучительнейшие обстоятельства, в которых она создавалась, приобретает совершенно новый оттенок иронии, в ней звучит какое-то героическое и ликующее намерение.
Бетховен не верил в смерть. А она меж тем приближалась. В конце ноября 1826 года он простудился и заболел плевритом и слег, вернувшись в Вену из путешествия, предпринятого в зимнюю пору ради устройства дел племянника.
Друзья его были далеко. Он попросил своего племянника привести доктора, но этот негодяй позабыл (!) о поручении и спохватился только через два дня. Доктор явился слишком поздно, да и лечил Бетховена плохо.
Три месяца его богатырский организм боролся с недугом. Но 3 января 1827 года он составил завещание, сделав своего возлюбленного племянника единственным наследником. За это время врачи поставили ему несколько диагнозов: цирроз печени, водянка…
Последние минуты его жизни были бы омрачены нуждой, если бы не щедрая помощь со стороны некоторых его друзей англичан.
Бетховен стал совсем кроток и терпелив. Прикованный к смертному одру, после трех операций, в ожидании четвертой, 17 февраля 1827 года он пишет с полным спокойствием духа: «Я набираюсь терпения и думаю: всякое несчастье приносит с собой и какое-то благо».
Этим благом было избавление, «конец комедии», как сказал он, умирая, а мы скажем – конец трагедии его жизни. Он умер 26 марта 1827 года во время грозы – страшной снежной бури – среди раскатов грома. Чужая рука закрыла ему глаза - никого из близких не было рядом....